专访｜无妄合作社：遵循正道，不可妄行
台北朋克乐团无妄合作社在2016年成立，唱腔和风格都让人怀疑他们是不是来自大陆的北方。吉他手谢秉男、主唱郭力玮、贝斯手谢硕元和鼓手邱孝齐，四位成员也是台北音乐活动团体“愁城”的成员。
算上EP《逃脱时间的锁》在内，无妄合作社目前能听到的作品只有街声网站上的五首。不过7月南方小巡演的深圳站、广州站和香港站则全部爆满，一首《开店歌》引起各地“颓丧”青年的共鸣。
曾举办两日免费音乐派对“2017 愁城闹事”的团体“愁城”，位于台北某个巷弄中，对面有一座社区公园，据说是愁城成员、无妄合作社主唱郭力玮小时候打架闹事的地方。一楼的大书柜摆放了许多和社会学、心理学有关的书籍。我迅速浏览一遍，赞叹地问：“你们都看这么硬的书哦？”“也是有漫画啦！”邱孝齐指着另一个架上的港漫，腼腆地笑了笑。
团员们领着我和摄影师下楼，没有隔间的地下室感觉相当宽敞，角落放了爵士鼓和音箱，但他们说这里只能写写歌，不能“认真”练团，“不然邻居会抗议。”“我们已经被检举很多次了。”语气听起来并不无奈，反而十分兴奋。
环顾四周，大致分成沙发区、练团区、打地铺区，墙角还摆了一幅裱框的般若波罗蜜多心经。床垫上原本熟睡的人似乎被我们吵醒，搔搔头站了起来，我觉得有些不好意思，向他道了歉，团员们笑着说：“没关系啦，现在都几点了，他也该起床了。”“还好吧，音乐人不都睡到下午吗？”“但他不是音乐人啊！”愁城就是个这么随性的地方。
这里所有的家具都是捡来的。“台北有钱人很多，只要搬家丢东西，我们就会去捡回来。”我忽然意识到，也许生活所需的花费，并没有自己想像的那么多。于是大家坐在不用花钱的沙发上，聊着花钱也买不到的乐团故事。
那些年，我们一起玩的朋克乐
易经第二十五卦“无妄”，
卦象上天下雷，
以“做坏事会被雷劈”之寓意，
暗示人们须遵循正道，不可妄行。
刚写完论文，正准备从辅大心理学研究所毕业的谢硕元，受指导教授影响，对易经、马克思主义等思想著作有着浓厚的兴趣。他提议以“无妄”二字加上象征团结、注重集体感的“合作社”为团名，“我觉得这跟我们大家的初衷是很相近的。”
无妄合作社成立于2016年，但团员们的孽缘必须再往前回溯个十年。谢硕元和谢秉男在松山高中热音社认识，因为都喜欢 Pop Punk 而聚在一起组团，从翻唱到大学时期的乐团“干不需要理由”，可以听见当时年少轻狂的冲动与愤怒。
有酒有烟有食物的711便利店一直都是音乐人聚会的好去处，谢硕元与郭力玮的初次见面便是在某间711。当时郭力玮是乐团“罢黜者”的主唱，谢硕元则是吉他手詹秉谚（现“共犯结构”乐团主唱）的朋友。后来罢黜者前鼓手拉风因音乐理念不同而离团，谢硕元于2011年入团担任鼓手，直到2015年罢黜者宣布无限期休团。
认识邱孝齐是在2010年屏东的“湾岛音乐祭”。当年因活动申请出了问题，原定为期三天、邀请160多支乐团共演的活动临时被叫停；后来音乐厂牌想让这个音乐祭复活，便找了十几个乐团在某间庙前面办了个小型活动。当时谢硕元帮忙从辅大摇研社出借鼓组和音箱，而监听系统正是由在音响公司打工的邱孝齐支援。
“对他（邱孝齐）的第一印象是，有个没穿上衣的胖子在那边跑来跑去。”谢硕元笑着解释，那天演出到一半，监听竟然烧了起来，只见邱孝齐忙进忙出，焦头烂额奋力救援。邱孝齐对谢硕元的第一印象则是热血少年：“刚认识时，以为他做事很鲁莽冲撞，后来加入无妄后，才发现他其实很谨慎。”
逃脱时间的锁
在邱孝齐加入前，无妄的鼓手是林肯（现“漂流出口”乐团鼓手），那段时间团员们常常会一起去林肯的家乡台东，被山海包围的开阔环境中待个三五天，每天睡到自然醒、吃早午餐、在阿妞（漂流出口贝斯手）家练个团，然后四处闲晃、冲浪、烤肉，十分悠哉。
郭力玮笑说：“原本是想离开都市专心写歌，但后来发现台东的步调很慢，慢到有点受不了，效率太差。”看似没什么进展的练团生活，其实无形中培养了团员间的默契。无妄的歌大多是在练团室 jam 出来的，主唱也跟乐器差不多，在 jam 的过程中发想出词曲。
《开店歌》正是如此。这首歌是无妄在 Facebook 上发表的第一首 demo ，曲长六分钟、分成三段，写的是郭力玮开咖啡店的心路历程。
2015年，他和一群朋友在台北东区合开了结合音乐、艺术与咖啡酒食的复合式空间 “Basement Cafe 楼下咖啡” 。然而，开店耗去郭力玮大部分的时间心力，他发现自己离乐团越来越远，原本很喜欢的事情不再做了，生活尽管忙碌，却彷佛少了一块。“原本《开店歌》只写了第一段，后来想离开，所以写了第二段……就这样一直加一直加，第三段是离开后所写的。从头到尾大概花了快两年才完成吧。”
MV 拍摄的故事也十分曲折离奇，兼任导演和编剧的谢硕元表示，其实一开始是想朝剧情 MV 发展，想拍出“跟一群朋友出去玩很开心，但后来发现自己内心很空虚”的感觉，于是找了剧组和演员，还上阳明山出外景。“因为我们没钱，想赶在48小时内拍出来，搞得大家很累，剧本设定也不够理想……总之后来拍的镜头完全没有用，全部砍掉重练。”
最后只用4支 iPhone、一台车、总成本5000块新台币，拍出这支 YouTube 浏览次数突破50万人次的 MV 。呼应着歌曲的创作概念，从愁城练团室出发，开着车驶向北海岸，最后回到原点，怅然若失。
在EP《逃脱时间的锁》中，《槟榔》算是制作上最直接的一首歌，MV 也是走低成本创意路线。还记得某次在演出现场，最后加速的桥段一弹下去，场面就炸了，台上台下随着吉他破音翻腾的景象令人印象深刻。
“梦中的我，被一只巨大的眼睛追逐着，不停往前跑，在儿时居住的巷弄间穿梭，那些错综复杂的小路很像迷宫，无论怎么跑都找不到出口。有时候惊醒，梦被打断，但再度做梦时，又会从上次断掉的地方继续跑……”
开咖啡店时期的生活状态，那种好像知道自己在追求什么、又不是很确定的茫然与不安，让郭力玮想起小时候反覆做的噩梦，于是他写了《梦游少年》。最后一段歌词前的间奏，两把吉他和贝斯原本弹奏相同 riff ，后来三条旋律线越离越远，就像爱丽丝在仙境中不断奔逃，最后却未曾离开梦境般。
“冬天加上雾霾的北京天空总是灰蒙蒙的，那天刚好出了大太阳，我起得特别早，抱着跟朋友借的吉他，看着窗外。我住在四环，看着新旧交错的景色，便写了这首歌。”
来广营是北京地名，但《来广营少女》所描写的并不是北京，而是所有高度发展的城市悲剧。为了见在北京工作的女友，郭力玮曾两度前往北京：“在那里的生活就是每天喝酒吃肉，每喝必醉，这首歌是喝最醉的那天写的。”
《黑色画家》的歌词则是谢硕元写的，他以共犯结构主唱詹秉谚为蓝本，描述在乱世中依然有人奋力抵抗环境，不愿屈服地努力生存着。其中，工厂的意象来自于卓别林电影：制造污染、无聊的生产线、日复一日的无助感。“从我们的经验出发，谈论工厂其实有点怪，因为我们从小都是在都市长大的。”谢硕元表示：“但现在许多行业尽管不是工厂，但机械化的本质并没有改变。”
朋克生活多美好
愁城或许不是无妄合作社的起点，但我相信，它对无妄的音乐、对团员们本身的影响是巨大的。
谢硕元在某篇文章中曾提到，愁城始于一场读书会：“那时我们有一群朋友，大家都有各自的团，但都玩不太起来。我刚好开始念研究所，接触到马克思，觉得读那些东西对自己是有些帮助的，所以就想说办个读书会，邀大家一起。”
读书会延续了几次便不了了之，但这群人留了下来。除了无妄，还包括共犯结构和失心疯的团员、曾经创办共力社并待过破报和苦劳网的陈韦纶、混迹于台北武汉北京地下音乐场景多年的书写者王丹青……等，自从2017年2月租下现在的空间后，愁城有了新据点，大家三不五时混在这里，感情也越来越好。
一万八千块新台币的房租由15人平分，这么多人合租空间是否容易起争执？“完全不会耶！愁城比较像是一个社群，有共同的兴趣朋友们就聚在一起做些事。”由于办活动没有目的性，也没牵扯到钱，成员们相处十分融洽。“真要说的话，通常是生活习惯的问题，垃圾不倒啊、冷气不关浪费电啊……”那怎么办？“就，谁先受不了谁就会去做啦！”邱孝齐笑说：“其实在这里还蛮修身养性的。”
在愁城，谢硕元通常会发想活动企划，邱孝齐支援器材，谢秉男擅于整理、分析数据和报表，郭力玮则是空间的美感总监。去年7月，他们连同其他伙伴在位于新北市的某间仓库里，举办了一场免费的跨国音乐派对“2017 愁城闹事”，无妄合作社当然也是表演者之一，但对谢硕元而言，自己不仅参与了活动从无到有建立起来的过程，现场氛围也与当初想象的一样，能在这样的场景内演出非常有成就感。
2018年8月，无妄合作社会陆续在屏东山羊饭馆、高雄驳二月光剧场、台中 Legacy 大团诞生活动演出，9月5日更受邀参与在 Legacy 举办的“活屋十讲”，除了表演也会畅聊掌握议题与社会行动等话题。团员们表示，活屋结束后，下半年无妄的演出量会下降，专心做歌，期待明年能出专辑。
网络上有些文章描述无妄合作社是个朋克乐团，从音乐入门的我，一开始相当疑惑。但听完谢硕元接下来的话，我忽然有点懂了：
“朋克是少数可以当作音乐风格、又可以当作身分认同的词汇，其实，我们觉得朋克是一种比较原真性的象征，不是拿来说嘴、互相贴标签的。它的意义是往内的、自己对自己的定义，做事情时，心里会有一把朋克的尺……”
彩蛋
喜欢的大陆乐队 / 音乐人是？
无妄全体：万能青年旅店
吉他谢秉男：野外合作社
主唱郭力玮、贝斯谢硕元：KAWA
鼓手邱孝齐：痛仰乐队、谢天笑
本文转载自 Blow吹音乐 ，文章标题及内容有改动。
摄影：Yuming
校对：马外外
点击阅读原文，试听无妄合作社在街声上的作品。